本文作者为前《斗战神》《疾风之刃》的社区运营负责人李易航。本文转自知乎。

第一节：为什么不是PVE游戏

首先，经过了10多年时间，PVE游戏已经证明，只有极其少量的玩家会留存到最后。而这些对PVE网游来说，不厌倦反复刷装备的玩家，已经早就被《无尽的任务》《梦幻西游》《魔兽世界》《剑网3》《地下城与勇士》等超级游戏IP几乎永久截流。 愿意“移情别恋”到新的PVE游戏的玩家，本身价值也不太高。暗黑破坏神3，斗战神，等PVE向游戏3个月内大量玩家流失，就是明证。

因为刷装备只是游戏玩法众多玩法中的一种。甚至可以说，这些愿意天天刷装备的玩家，执行的是大多人无论如何都无法理解的枯燥游戏体验。竟然还有PVE网游能活到今天，这才是奇迹。

从网游发展史上来说，真正笑到最后的游戏。多是PVP为主要游戏目的的游戏。哪怕魔兽RPG地图的发展，最后都以出现了DOTA为发展终点。DOTA之后，魔兽各种PVE RPG地图彻底沦为了极小众的休闲游戏。

这个名单可以举例一长串的名单，比如《星战前夜》《万智牌》《游戏王》《三国杀》《炉石传说》《反恐精英》《军团要塞》《DOTA》《英雄联盟》《穿越火线》《逆战》《FIFA》《2K篮球》，《美国末日》《星际争霸》《魔兽争霸》《拳皇》《街霸》……

都不用说传统的桌游，围棋，象棋，麻将，德州扑克这些了。

究其原因。PVE游戏是出售内容的游戏。而玩家体验到的内容长度是有对应的成本的。几十年前的游戏开发环境还好，开发1小时的体验内容可能平均成本只需要几万美元到几十万美元。今天，在新世代游戏机能下，在比美术的大环境下，开发1小时的游戏内容可能需要平均下来100万美元到300万美元不等的成本。今天只有极少数游戏能提高“投资/内容产出时间”效率比值，而且要么是像素独立游戏，在内容质量上进行尽可能不影响玩法体验的缩水;要么是策略类游戏;甚至要么干脆就是创造类游戏。

游戏行业的内容是什么?

首先，内容是玩家在游戏里体验到的游戏全部。游戏内容里包含了各种UI，音乐，美术，剧情，CG等一切。但是，游戏行业发展到今天之后，因为行业内变态的竞争环境。玩家对游戏内容的品质要求可谓是变态：

我们不谈国际市场的主流单机买断制的问题。我们来谈网游的主要盈利模式：伴随消费时长而不断收费。不管网游是时长收费，道具收费，还是买断+DLC付费，氪金收费，或者兼几者同时有之。网游的首要任务就是让玩家觉得这个游戏靠谱，得一直玩下去。一直玩下去，玩爽了，玩家才会掏钱买单。因此，网游更重玩家留存率，这一点，网游跟街机游戏市场环境差不多。重点是游戏一定要耐玩。

因此，PVE游戏里面，总还是能找到一些特例的。但是这些之所以叫特例，是因为那么多PVE游戏的冲击下，极少数游戏的极少数玩家把PVE这个玩法玩出了别的特色。比如东方弹幕类游戏，把艰难的通关当成了游戏时间。比如《三国战纪》系列，把永远不可能完美达成的更高的高分当成了重复乐趣。 比如《ballance》系列，玩家把永远无法达成的最速通关记录当成了一次又一次的重复乐趣。比如《文明》系列，玩家玩上一整局，可能就不止一天时间了，而要把从最低难度到挑战最高难度通关，那就不止一个月了。而一个月以后，新的DLC内容或者新的玩家MOD就出来了，于是玩家又可以继续玩下去了。

当然，以上的游戏。把PVE游戏玩成PVE竞技的玩家总是极少数的存在。如果想找到PVE游戏，同时又寿命真的无限长，同时也真的是普通人大部分都会参与体验的游戏案例，有么?目前来看，还真的有一些极端反例存在。

《我的世界》算一个。这个游戏玩法之多，内容之深奥，对一大部分玩家重复乐趣的游戏时间之长，远远超乎人的想象。其红石这种坑，更是一入红石深似海，从此时间是路人。

《龙与地下城》的桌游算一个，这个游戏与其他游戏本质区别就是玩家创造新内容成本太低，因此可以无限的创造出新的内容。

第二节：PVP的游戏发展缓慢的原因

前面说过。PVE在长期留存的问题上面，基本是难以解决留存问题的。

但是，为什么PVE游戏，不管是单机还是网游，都这么多游戏开发商砸那么多钱前仆后继?

这个问题的答案是，PVE游戏只需要关卡流程，音乐，剧情，美术，程序，策划，游戏测试都靠谱，这游戏就能按照传统的方式卖得动了。其中，后续的每一个职位都是大量成熟的替代，引擎可以使用成熟传统的引擎，甚至连游戏制作人或者项目经理都是一大把成熟的以供资本挑选。这才是资本愿意投资PVE游戏的意义：因为相当长时间内，投资的结果总是有一个保底值的收益的，甚至偶尔行了个大运存在中头彩的可能。PVE游戏只需要满足正态分布中人群最多的玩家群体的需求，就能成功了。

为什么，PVP不能像PVE游戏这样按套路量产呢?

PVP首先，他是有严格的排他问题的。

PVE不同。PVE游戏寿命一般不长，玩了A游戏，玩B游戏完全不存在问题。体验一个新的故事剧本，就跟看一部新的小说一样或者新的动漫电影一样，别无二致。

但是PVP游戏呢?

玩《星际争霸》的看不起玩《魔兽争霸3》的，玩《魔兽争霸3》的看不起玩《DOTA》的，玩《DOTA》的看不起玩《英雄联盟》的，玩《英雄联盟》的看不起玩《300英雄》的，玩《300英雄》的看不起一切没玩过《300英雄》的。

玩《美国末日》的看不起玩《CS：GO》的，玩《CS：GO》的看不起玩《使命召唤》的，玩《使命召唤》的看不起玩《逆战》的，玩《逆战》的看不起玩《穿越火线》的，玩《穿越火线》的看不起一切不玩《穿越火线》的。

玩《街霸2》《街霸3》的看不起玩《街霸4》的，玩《街霸4》的看不起玩《街霸5》，玩街霸全系列的看不起玩《铁拳》的，玩《铁拳》的看不起玩《拳皇》的，玩《拳皇2003》《拳皇98》的看不起玩《拳皇97》的，玩《拳皇97》的看不起一切不懂格斗游戏的。

不扯太远了。由于PVP游戏死忠玩家顽冥不化的特性，导致了一个新的PVP游戏要抢占市场，已经不是动作游戏把什么画面，打击感，平衡，判定，音乐，程序做到完美就能成功的了。本来剧情，或者其他成功的IP这些要素是吸引玩家进入新坑的重要因素，但是PVP玩家不仅连剧情不认，连IP都不认了。 格斗游戏在90年代大红大紫的情况下，留下来成功被人知道的IP也是寥寥无几的的什么街霸拳皇铁拳饿狼传说月华剑士侍魂，了解到这一步的就已经是骨灰了，问题是后面还有一长串死亡的名单，甚至也包括我前面说的《龙珠》这样的超级IP。

万智牌出现之后，新的各种集换式游戏也是雨后春笋般冒出来。结果集换式卡牌这个领域，一种PVP玩法垄断比任何什么专利法之内的还管用，玩家就是不买账。买账只买《万智牌》，开了卡包还能跟其他人交易不是么?

一个新的PVP IP想要成功，得想尽一切办法战胜老IP的各种优势，否则玩家不认你。

《街霸》是格斗类游戏开创者，《拳皇》开创了3V3组队格斗的新思路。这还不是关键，对国内玩家来说，拳皇跟街霸使用的基板都是盗版，国内街机老板愿意使用才是根本原因。

《沙丘》是即时战略类开创者。但是暴雪把即时战略能做到的上限拔高了10倍不止，后面就没人能做即时战略了。哪怕暴雪自己《星际争霸2》都做不动了。《万智牌》是集换式游戏开创者。但是日本人在90年代的特殊骄傲，让不信美国的人邪的日本人，通过动画同名神作《游戏王》，甚至是完全建立了一个全新的集换式游戏规则，加上进入决斗之都之后个个精彩到爆炸的游戏战报，才生生打造出来了一个新的集换式游戏IP。《炉石传说》打造的时候，暴雪本身抓住了集换式游戏在线上游戏玩家的空白，还加上暴雪这个金子招牌加上直播时代，才创造出了一个新的奇迹。

《雷神之锤》是FPS竞技开创者，《反恐精英》是FPS竞技重新定义者，《光环》是苹果和微软前后超级大力推广，XBOX360非对称摇杆手柄的经典，《战争机器》是虚幻引起持有团队颠覆式的超级经典，还开创了后人称“打地鼠”的规则，《使命召唤》更是因为4代把整个FPS的素质都拔高了一截，《美国末日》干脆就把游戏能呈现给世界的标准整个提升了一整圈。《穿越火线》，《逆战》成功的那背后是腾讯自身掌握的天下无敌的第一游戏渠道分发平台，谁人能比?

《DOTA》是MOBA竞技开创者，《DOTA2》直接成了V社收编的正规军，《梦三国》承袭《真三国无双》这个国内特有IP，《*英雄联盟》是腾讯这个等级的宣传和拳头这个级别的开发商的作品，《300英雄》直接走了版权的灰色地带。剩下一大堆各种剑走偏锋什么号称TPS视角的《神之浩劫》，PS4国行首发大作《九阴真经》，游戏素质高达《HON》，几个人知道?都不用说那些其他人不知道了。

PVP游戏与其他游戏不同。一个新的玩法火爆起来之后，能搭着新这个新的PVP玩法山寨后乘风而上的。要么是超级游戏开发商，比如暴雪这种。要么是超级渠道商，比如腾讯索尼微软任天堂V社这种。要么就是运气，在老玩法之下找到了新玩法的可能，然后自成一派。但是问题是最后者被超级游戏开发商和超级渠道商直接反超你也没脾气，比如开创了线上僵尸玩法新潮流的《CS OL》。

PVP游戏从一开始就有其巨大的风险，导致PVP游戏的开发相当长时间相对PVE游戏都是一个风投深水区。FPS PVP最早模式“死亡竞赛”诞生于传奇程序员卡马克手上，FPS被誉为最成功的竞技模式诞生于《半条命》的玩家MOD上——《反恐精英》。史上PVP玩家最多的MOBA类游戏，同样诞生于玩家自制的魔兽地图上——《DOTA》。只有用户本身，或者说UGC本身才有动力进行无限种玩法可能的试错。

至于魔兽多少PVP地图玩法死了，至于半条命MOD里多少PVP玩法死了，这个就不太容易搞清楚了。毕竟这个世界是幸存者偏差，我们今天只能看到成功的案例。我们实在没法统计多少种PVP玩法失败了。

而且，PVP本身是需要大量的用户基数，让玩家减少等待的时间，才能做到玩家随时进行游戏。而这，无疑在PVP的推广上又造成一个超级难题。

不是PVP游戏留不住人，而是长时间以来，整个世界都不知道一个新的PVP游戏会不会留住人。在相当长的时间里，开发一款纯粹的，火爆的，能赚钱的PVP游戏，都是对开发商的噩梦级难度的挑战。

第三节：PVP玩家流失和《守望先锋》的对策分析

PVP玩家流失的原因无非几个类型：

1.找不到玩家，寻找玩家的时间太长。

2.游戏类型不适合用户本身。

3.游戏过程中受挫，表现不好拖累队友被骂走，或者1V1表现不好怎么努力都改善不了然后放弃。

4.玩的时间太长没变化无聊了。

5.上手太困难导致放弃。

6.外挂导致失去游戏乐趣。

大致来说。问题1是靠强大的游戏开发实力与强大的宣传投资决定的。问题2无解，任何一种玩法，总有不喜欢的玩家群体在，暴雪能做的是在既有玩法下的极限改良。问题3是中长期的玩家流失结果，是可以努力改善的。问题4是游戏玩法本身决定的寿命上限，改善问题4是比较麻烦的，但也不能说完全就改不了。4跟5加起来，后世游戏设计师总结为经典的“易于上手，难于精通”法则。6属于开发商本身问题。

接下来是展开说《守望先锋》了。字比较多，笔者也不想，但是没办法。至今笔者没有见过任何系统总结网游发展史原因的文章。要解释清楚，我只能写这么多了。

在UGC时代，匹配用户寻找用户这个责任是交给玩家自己想办法解决的。其中，为了解决匹配用户寻找问题，诞生了大量的软件甚至平台才勉强解决这个问题。浩方，VS，版本转换器，U9平台等。

经历过那个其实的笔者其实一直都不明白一个事情，为什么那么长的时间里，各种平台方都没有发展出自动匹配的技术。当时一种流行是黑房，一方5人抱团YY开麦黑对方随机进入的路人。显然，这种原始的毫无平衡的匹配方式无人解决问题，相关论坛因此诞生了大量开黑和反黑的话题。 由于没法自动匹配，由于各种地方存在大量的黑房，由于大量玩家难以找到旗鼓相当的对手。VS平台应运而生。VS平台在严格的等级天梯机制下，俨然成为竞技时代的顶级对战平台。无他，VS平台提供了玩家挑战同级甚至更高级的玩家对战的需求，浩方的问题是长期以来只有少数部分挤不进去的付费VIP房间有高手聚集，其余时候都是各种不平衡的路人局。

《英雄联盟》出现之后，终于才把这个尾大不掉的问题解决掉：《英雄联盟》自动给玩家分配实力接近的旗鼓相当的对手。于是，玩家被解放了，这一次是真正的，玩家一边喷着《英雄联盟》强制50%胜率的脑残规则，又一边对《英雄联盟》爱不释手。当然，注意一点，后面我会说，与玩家们嘴上喷的地方相反，恰恰是这50%胜率的保护规则，98%以上的玩家得以被保护。

有了自动匹配的技术之后，接下来，游戏开发商和运营商各自承担的任务就清楚了。游戏开发商所做的事情就是让游戏玩法靠谱，自动匹配能在尽可能短的时间找到尽可能实力相近的对手。游戏运营商所做的事情就是让同一时间之内，玩家尽可能多的在进行匹配，这样匹配时间就可以减少，起码要减少到不会让玩家流失的等待时间之内。

匹配相同实力玩家进行游戏，随时所需玩家群体总量是比传统**方式要多得多的。因为匹配系统天然需要大量的等待玩家支持，玩家才能在足够短的时间内找到同级实力的对手。而且单局玩家数量越多的玩法，所需玩家总量就越高。这并不是一个容易实现的需求。

甚至今天大多数游戏不是棋牌类游戏，需要团队合作交流的陪玩，你真的没法用人力或者ai来解决。棋牌类游戏当年联众是靠一个员工3开来跟一个用户陪玩，这并不能推广到别的游戏里。你必须得游戏素质过硬加上足够被人知道才行。

只说中国的环境，这个2016年的新时代，173 766那些只会写游戏好不会说游戏坏的垃圾渠道(广告)商滚了，盛大巨人等一系列本土游戏运营商/开发商口碑被玩死了，腾讯的新游戏弹窗提醒玩家不买账了。但新时代给了玩家全新的了解新游戏的渠道，更贴近于玩家本身愿望的渠道商出现了。而且这渠道商已经有了隐隐然成为新浪潮的王者趋势——直播网站。显然，中国范围内，PC端战斗范围内，直播时代，最擅长“打磨”，最具有“工匠精神”的暴雪公司，渐渐成长为与腾讯游戏对抗的唯一势力(腾讯CF DNF LOL三大之后，腾讯一家就占领了中国网游市场的一大半)。但更早上线的《使命召唤OL》本身被腾讯拿下了，一直处于不愠不火的状态。于是《守望先锋》则成为暴雪在中国FPS市场争夺的唯一寄托了，甚至是更愿意网游市场出现新的挑战者环境的唯一寄托。

毫无疑问。这年头，已经彻底失去对游戏平媒，网媒信任的网游玩家们，《守望先锋》一开始的惊艳登场，就是在直播平台露脸的。这露脸一下就得到了玩家的信任，甚至《守望先锋》真正开始测试之后，笔者都是被自己游戏群里的其他人安利而来的。尽管笔者一开始就认定了《守望先锋》是一个纯粹的山寨《军团要塞》，但是经过笔者亲自试玩之后，笔者确认《守望先锋》的素质把不会数3的G胖定下的标准拔到了笔者几乎不敢想象的高度。(后文会解释守望先锋里做出了哪些努力。又是一个子文章级别的展开要素了。)

这样，《守望先锋》本身推广砸钱过硬，玩家的口碑更是过硬，轻松解决了匹配时间的问 题。不要说什么这个游戏只是抄袭军团要塞了，抄袭之上还有超越，暴雪能做到后者。笔者亲测，大清早6点起床轻松匹配。

我们来到下一个问题。玩家不怕没人玩的时候，还有什么东西会让他放弃游戏呢?守望先锋又是怎么解决的呢?

实际上，玩家放弃他长时间玩的PVP向游戏的时候，都会有一个永远不会说的秘密。

我们先用一个直接现实证明的结果来反应这个实际情况：网络的发达程度与玩家进行游戏的人均时间量呈反比。因为网络越发达，玩家就越能知道自己距离顶级玩家差距多远，玩家接触到其他玩家的平均水准也就越高，游戏过程中遭遇的难题也就越困难，放弃游戏的冲动意愿也就越强。

这一句话可能不清楚。但是我这里通俗的解释就是。

红警，帝国2，星际争霸当年是局域网对战的年代。那个时候的玩家，单机的时候会各种show me the money欺负电脑，与朋友一起对战的时候要开各种无限矿，或者堵门约好多久多久之后对战。

等这个蛮荒时期过了，1.08版星际拥有战报REP分析功能之后，各种即时战略游戏的攻略书普及之后，玩家也就学着书本里的教科书那样，学会在《lost temple》里的各种建筑学，各种分矿开矿技巧，各种运输机大招，各种SHIFT微操和编队管理的时候，星际的技战术就全面进入辉煌时间了。

星际争霸这样的游戏，难于精通是做到了。但是难于精通这方面，也未免太难了。线下的局域网游戏过程中，经常是一个高手同时单挑两个甚至三个对手。而问题是这些没有学会运营理论的玩家，未必1V1打得过一家电脑，而星际电竞小说里，往往以同时战胜3个电脑才作为为技术入门的标准。

在游戏技术发展的无限复杂化的情况下，结局是可想而知的，绝对数量比的普通玩家群体流失了。当太多玩家无法战胜一个甚至都不知道实力强到什么程度的对手的时候。理智结果当然是放弃之后找别的玩。

《星际争霸》的热潮之后是《魔兽争霸3》。一开始，《魔兽争霸3》看起来还是比星际要那么友好一点的。起码资源科技树上进行了大 幅优化。兵种数量和人口数量也大幅减少。甚至对普通玩家来说，他都不需要去练习一开始分农民采矿。

当然，就国内环境而言，后来也许让《魔兽争霸3》大红大紫的还有当年的奥美代理的28元正版的销售策略，那可是单机正版的9大冲击。(《魔兽争霸3》历史累计销量160万套，是当时中国销量最高的单机游戏。由于奥美的腐败，还留下了包括一KEY多卖导致玩家无法登陆战网的历史问题。)

《魔兽争霸3》的大红大紫让接下来引起了的连锁反应也是几乎引发中国电竞时代的第一春：电竞被国家体育**承认为第99号竞技体育;平面媒体的代表，《电脑报》《游戏天地》等著名杂志开始了连续不断的刊登《魔兽争霸3》的战报;CCTV5推出《电子竞技世界》，收视率节节上涨;甚至因为《魔兽争霸3》，某些心比天高的土豪资本甚至开始了在电竞领域里快速野蛮的跑马圈地。

但是，随后的事情发展是出人意料的。《电子竞技世界》被枪毙掉《魔兽争霸3》的播放后，挣扎了一番彻底停播。《魔兽争霸3》的主流玩家们则逐步迁移到了“RPG”这个新的领域。当然，同时期诞生的月魔，人皇，瓜比，四大鬼王这样的高手们却是真正的成为了时代的明星。

要分析这个情况是为什么呢?简单来说，因为《魔兽争霸3》不管是操作还是运营还是意识，都太复杂，对玩家要求不止是高，是离谱是高。但是，对大多数都体验过单机战役，都尝试开启过“谁是你爹”作弊码的玩家们，欣赏一场比赛还是没问题的。换句话说，如果当时有玩家直播站的话，魔兽争霸3的直播早就火了。

回过头来，《魔兽争霸3》里面，解说越是卖命的解说月魔的三线操作多牛逼，人皇的TOWER RUSH多精妙，瓜比剑圣三陪抢宝抢经验多厉害，《魔兽争霸3》距离缺乏时间训练的普通玩家，也就走得越远。

而后来更变态的是还出现了分析APM的软件。这就更要命了，星际跟魔兽的玩家线下遇上了，的对游戏娴熟度，别人照面就问，"你APM多少啊?"什么，你说你才不到150?别玩了朋友。别人那啥啥啥职业玩家NADA的APM高达400唉!

总之，我们渐渐发现了这样一个实际发生的事情。魔兽标准对战的玩家越来越少，魔兽RPG的玩家却越来越多了。而魔兽RPG的玩家，在PVE各种玩法被研究穷尽之后，又转向了更耐玩的PVP对战。在进入PVP对战时代之后，又哭笑不得的从footman转移3C，从3C转移到DOTA。从操作难度上来说，标准对战>footman>3C>DOTA。

这种问题是怎么出现的呢?

这种问题就在于，每当新的PVP玩法被研究成熟之后，老人总会对新加入的玩家渐渐造出鸿沟一般的门槛。新玩家难以逾越这门槛之后，就会选择新的游戏加入。慢慢的，等新游戏新玩法成熟之后，新玩法套路里的更复杂更高端的套路就会被挖掘出来，最后对更新的加入的玩家造成新的难以逾越的门槛。魔兽RPG地图一直在自发的重复这个循环过程，最后这个过程反应直到DOTA诞生之后，才渐渐停滞。当然，LOL后面就对本身已经证明全世界都成功的DOTA进行了更大幅度的简化。这一次简化是卓有成效的，连最普通的休闲玩家也能有机会CARRY起整个游戏了。LOL商业上的成功更是创造了一个奇迹。

我们现在可以观察历史了。我们发现PVP游戏的生命周期是这样的情况：一个新的成功的PVP玩法被挖掘出来之后，很快就会迎来一个技战术层出不穷，各种新玩法不停得到挖掘的时期。而这种时期一般是2-4年左右的时间不等，视游戏版本更新内容加入和玩法本身内核而定。等到这个时期结束，一款PVP玩法通常就走完了他的黄金时期。这个时期过后，更高概率的新人会被这人类自己创造出的技战术的门槛死死当在外面。接着，新人流入速度小于玩家流失速度，如果这个找不到别的新的增长点了，这个玩法就固定摸到了玩家上限的天花板。

而摸到天花板之后，伴随着新人停止进入，剩下的就会是老玩家自己与自己战斗。这个时候，只有常年胜率大于等于50%附近的玩家才能留下来。如果没有LOL这样的匹配保证人人都有45%胜率以上的机制的话，到时候系统就会直接崩溃，从30%胜率的底层玩家往上逐级流失。因为比一个普通玩家更菜的玩家都流失了之后，摸到自己技术天花板而上升阶层无望的普通玩家，自己就会变成4成胜率以下的玩家，换言之，这些玩家就成为了流失对象。尽管玩家在选择新游戏的时候，绝对不会承认是因为自己技战术跟不上平均水准才离开的。

游戏的历史上，格斗游戏，音乐游戏，弹幕射击游戏，体育游戏，即时战略游戏，第一人称射击游戏，赛车游戏，MOBA类游戏，其他创意竞技类游戏，集换式类游戏都经历过这样这样的发展历史阶段。大多数玩法都失败了，因为人脑本身进行自我学习的能力差异是非常强大的，而大多数竞技游戏到后期，连中高端玩家都只能算是陪玩的了。这个时候过后，能剩下的玩家都是水平差不多的，把自己大脑都主动改造成这个游戏，人生意义就是玩这个游戏的真正死忠了。

真正经历过这个时期之后，还能有大量玩家留下来的PVP游戏就不太多了。如果仅仅是追求活下来的话，则要容易一点。毕竟当一款游戏没有新人加入之后，对一款游戏的顶层老人们反而是一种解脱。月魔可以打到最终对抗三蛋。梅原大吾也可以从创造奇迹那一战之后一直打到今天。而之前说什么电竞选手寿命24岁就老了的时候，是不可想象老人会如此顽强的。

从古代历史往今天追溯，牌类游戏是因为运气占比成分大，让运气本身成为决定胜负的主要甚至是首要因素。

棋类游戏，围棋国际象棋，是纯属因为人类需要一门智力竞技游戏给人们，让人展示自己的智力制高点而存在的。而且参与的玩家本身无法与超越自己生活区范围，才勉强让游戏活了下来。而围棋这门人类顶点智力竞技的发展历史，本身就是超级超级传奇的历史。

还有现在到处都有的篮球场或者其他体育运动。认真观察你会发现，只有运动水平本身到同类同水准的玩家才会乐此不彼。玩家并不是不喜欢游戏，但是相比他在游戏过程中得到的体验，他已经不如支持一个职业强队，看比赛直播给他的乐趣体验了。

真正活到今天的还有广泛群众参与玩(而不是观看)的游戏大致只有三类，运气类游戏，比如各种****，涵盖集换式游戏。MOBA类游戏，因为操作足够简单。FPS游戏，因为操作大致只需要学会“打地鼠”就行了。

暴雪现在的全称是动视暴雪，其中暴雪是20年前的老牌游戏工作室，动视资历则更牛逼了，干脆就是人类历史上第一家全职做视频游戏的开发游戏公司。论FPS游戏的设计领域，他称第二，就真没人敢称第一了。(顽皮狗和巅峰代表作《美国末日》已经是TPS领域了。)

其实，相比游戏设计的法则，“上手容易，难于精通”，我宁愿是再给加入一个新的标准，“新老皆宜”。在达到“新老皆宜”的前提条件之下，一款游戏才有可能满足于常年高在线率的可能性。一个游戏做到任何一点都容易，做到任何两点都非常难，而还能同时做到第三点的，寥寥无几。

《守望先锋》能做到这三点么?实际上，“难于精通”跟“新老皆宜”差不多基本是对立的属性。(你别说，国粹‘’麻将‘’还真的把这三点做到了。)

在PVP的游戏里，做到“难于精通”的情况下还要做到“新老皆宜”，基本只有一个办法：匹配系统的隔离，然后对数据隐私进行保护，不要让玩家产生数据攀比。前者基本已经成为PVP游戏里的标配，但是后者对数据隐私保护的问题，是现在主流游戏开发商根本就没有意识到的。

LOL做到了匹配系统隔离新老玩家，让新玩家与新玩家玩，老玩家与老玩家玩。这个系统已经足够的成功，让LOL最终成为了中外驰名的第一PC端游戏。

但是LOL做得不够的是，LOL太不注意保护游戏数据的隐私。造成了玩家的数据攀比的倾向。数据攀比的情况虽然不是主流情况，但是LOL实际已经因为部分强欲望的玩家达不到自己心目中的数据需求，导致了部分玩家的流失。

同样的情况出现在另外一款知名游戏《CS：GO》上面。要是一个玩家进去玩爆破模式，战绩不好打了一个不堪入目的成绩出来，怕是要直接被骂不如机器人的其他队友联合直接投票踢掉了。尤其是投票的问题，尤其打击普通玩家的信心。

同样的，在社区一样的存在这样的情况，当玩家想交流什么问题的时候。社区玩家撕逼过程一旦上火，就恨不得开盒子查对方的**数据查干净，然后一查到你有什么把柄，直接就亮图嘲讽了。笔者是前社区运营，这种情况导致社区用户流失导致最后游戏也不玩的情况见得非常多了。毕竟游戏玩家大多数是80%是平均实力以下的。要求游戏玩家发帖必须顶个1800分以上的水准才能发帖发言，既不实际，也不具有正向推广游戏的意义。

在避免玩家流失的上面。除了要精确的匹配系统保证对手实力相等的时候，必须要对玩家数据进行保护才行。

遗憾的事，一直以来都没有什么开发商意识到了这件事，并且开始做这件事情。起码是在暴雪之前。太多的优质巧妙的PVP游戏都被玩家盲目无上限的追求更完美的数据，自己逼自己努力到极限，结果自己玩死了自己。更可怕的是，因为直观的数据对用户活跃度短期内立竿见影的刺激作用，不管是厂商，还是用户都不知道，这是自己在给自己挖未来的坟墓。

暴雪的炉石大概是新时代的竞技网游潮流之后，第一个在打造线上竞技品牌的开头就保护数据的(老一代游戏根本没数据统计那会儿不讨论)。战网虽然能看到朋友的等级，但是你查看不了朋友的任何甚至包括卡组在内的任何精确信息。甚至干脆于当年自己一手改变了竞技时代，从星际1.08开始就有的REP功能都没做。而且，战网看到朋友的等级，你也得不到任何精确的朋友天梯实力的数据。因为暴雪天梯分是每月就清分的，暴雪并不打算给每个月都能冲上传说的玩家任何别的奖励。

到了《守望先锋》这里，手上已经有数款千万级游戏销量的动视暴雪，他们眼中的目标，显然已经不仅仅是“成功”二字来衡量的了。他们要的不仅是成功这么简单，要的是征服全球世界的超级成功才算成功。因此，在这种野心的苛求下，《守望先锋》的体验，一出场就震撼了全场。

不过本文是从“寿命”两个字的主题来分析。而我前面主要论证的是，PVP寿命取决于：PVP玩法自身复杂度，匹配系统，数据保护。而暴雪做的《守望先锋》本身就是选择的已经被证明为成功的《军团要塞2》，玩法上面问题不大。匹配系统现在不可能有什么别的问题。那剩下的问题就是数据保护了。

数据保护，影响是的一款游戏市场大小的上限。虽然数据保护在后匹配时代，影响并不是一个最重要的要素，但是依然是一个玩家群的筛子。

《守望先锋》在数据隐私的保护上面可是费尽了心思。玩家不能看到不是好友的玩家里除了名字和等级之外的任何信息。而游戏过程中也无法通过惯例的TAB键查看其他玩家的表现。战斗结束，玩家只能看到场面玩家发挥最好的几个公共数据，个人的击杀数是完全隐藏的。

还不止这些努力，玩家加入好友之后。数据是可以看到了。但是只能看到一个被各种英雄平均之后的模糊实力数据。因为选择不同的英雄对数据影响极大，所以更小的字样显示的“平均数”的参考意义不算太大。暴雪还故意把某个最大的极限数据高亮加粗显示，重点就是让玩家忘记他们的数据。

模糊了玩家的实力数据之后，对玩家长期的保护是决定性意义的。起码玩家不会因为连续几局打出的公开数据太烂而怀疑自己进行游戏的意义何在。

甚至说，模糊数据之后，起到的意义已经不只是保护普通游戏实力的80%的玩家这么简单的事情了。更重要是，数据模糊后，玩家得以更加集中精力在了游戏的胜负上面。

要知道，很多竞技游戏玩法体验，是被无处不在的刷子毁灭掉的。简单的案例对比是，麦迪刷了个30+的得分王出来，然后人生季后赛首轮过不去。《军团要塞2》不是玩法本身出了问题，是玩家对胜负本身不怎么带情绪，反而只关注自己数据漂亮不漂亮，用间谍能不能刀到到人。这就失去了军团要塞，抢占据点争夺的意义。玩家重新关注到比赛进程上面之后，肾上腺素(应该是这个东西吧?)得以大幅提高，玩家就能在《守望先锋》里，体会到了与MOBA同等级的激烈游戏。

好了，话说到这里。再最后讨论一点，为什么暴雪旗下的《守望先锋》不惜尝试全新革命数据记录的方式，也要使用这种被无数玩家诟病的“只有争夺据点”这个玩法内核呢?

这个答案比较麻烦。涉及到核心玩法反馈的理论。先抛一个结论：一是为了丰富游戏内容，提高游戏变化性和趣味性，等于增加9游戏寿命。二是为了保护实力差的弱势一方，让局面相对常规玩法更难以发生一边倒的情况。

这里顺带也是我前面抛出来的第四点和第五点问题的答案。第六点暴雪反挂的决心不用讨论直接跳过吧。

首先要提一点的是，游戏里玩法设计可以简单的分为正反馈和负反馈。

简单的说，正反馈是强者越强，优势一旦拿到之后，会滚雪球一般扩大。比如MOBA游戏里，击杀对方一个英雄之后，可以得到一定的金币奖励或者让对方失去一定的金币，外加对方经验值和战局也造成损失。

正反馈的好处是逼迫玩家更努力的进行游戏。否则一旦失败未来就有可能永远失败下去。坏处也很明显，一旦双方失衡太大，弱势一方就会失去游戏的斗志。正反馈双方崩溃的时候，通常应该设定为游戏结束的时候。

负反馈，就是游戏进行过程中，如果你越想顺势占有更大的优势，就会得到更大的麻烦更强劲的对手。

MOBA游戏里，负反馈是多路线选择，塔的保护以及打野角色组合而成的。如果你想压线得到线上更大的利益，就要面临更容易被GANK的危险。反之如果你想控线获得更大的经济优势，你的其他线路的敌人就会更容易受到对方打野的照顾，你也就更难参与支援其他队友上面。有负反馈的存在，弱势的一方才能勉强跟强势的一方站在线上起码混个能补刀发育，不至于完全崩盘。

正反馈是一切PVP游戏的基础。但一个能较长持续时间维持稳定的PVP系统都带有，甚至可以说是必须加入负反馈的设计。《三国杀》的负反馈是内奸。集换式卡牌游戏的负反馈是卡差血差场面差的博弈。“杀人游戏”的负反馈是跳警虽然警推在前，但是杀手有明确目标;警察验民之后对后期场面一样有利，首**警但是死警却可以几乎稳定控住第一天的场上局势。如果细心的话，玩家还可以在更多经典游戏里面找到更多精彩的负反馈设计。负反馈可以说是PVP游戏的灵魂所在，否则当GTR32在下坡急弯都只需用稳稳的抓地跑法就可以无脑超越AE86的话，头文字D的故事就编不下去了。

用古人的经典话来说，

天之道，损有余补不足，

人之道，则不然，损不足以奉有余。

天之道就是负反馈，人之道就是正反馈。正反馈代表效率，负反馈代表平等。

这两条应该不仅是社会运行规律的基本法则。游戏PVP的基本法则,也该按照这两条进行设计才行。

一个好的游戏团队PVP游戏，应该是两种反馈在同时进行的。正反馈保证了玩家想要获取更大的利益和游戏在一定时间内结束(这个时代休闲玩家的诉求就是10分钟一局游戏);负反馈保证了想获取更大的一方的利益会得到更大的风险，同时对弱势方是一种更有效的鼓励，不至于直接被一波平推崩盘。MOBA游戏总体来说，正反馈是远大于负反馈的效果的。而当正反馈反应太强烈怎么办?那就结束游戏重新开始就行了。

《守望先锋》里。正反馈和负反馈是很明确的。当然，这个玩法是来自于《军团要塞》。

正反馈：当你击杀掉一个玩家之后，对方会得到死亡惩罚。死亡的队友短时间内不能再次帮助，这样可以在短时间内形成一方以多打少的优势局面，扩大胜利战果。

负反馈：当一方拔掉一个位置更靠前的据点之后，或者推进占领到更深的地方之后，他会面临敌方死亡之后支援速度更快，己方死亡之后复活支援时间更长的效率值变动的惩罚。这样就在起码一定程度上平衡了局势——守望先锋这个游戏里面，个人英雄主义能起到的战果是非常可怕的。而匹配之后双方既有可能战力差非常大，形成一边倒的虐杀局面。这种局对失败一方不是什么好事。能让玩家痛痛快快看起来实力差不多的局，才是玩家乐意玩下去的。

再有。在一定的负反馈支持之下，暴雪才有胆量设计各种需要新加入的英雄，而且玩家本身也能允许不平衡的角色同台加入游戏。比如现在被诟病的堡垒那IMBA的弹道和自我修复能力。但是好歹能玩不是?

负反馈的存在。才能让更难处理场面的新人也有表现的机会。起码暴雪的目标是设计出来的每一个角色都有其高光时刻。还为此，暴雪不惜花了极大的力气研发出了一套算法，来让玩家做出的高光时刻展示给全场看待。

这就顺手做到了我之前提的玩家流失的第五个问题，上手相对容易。

最后一个外挂平衡问题。暴雪买断制就是为了提高犯罪成本的。提高犯罪成本可以有效降低犯罪率。这个结论也没有问题吧?

总结：

守望先锋这款游戏目前是笔者见过最懂玩家人性的游戏，我甚至从来没见过中国有这么高付费比率的。5月12日晚上11点的时候，斗鱼竟然有5万人在观看《守望先锋》的仅仅是主播的录像!如果这个游戏真的爆炸了，或许真能成为下一个LOL也有可能。

再逛逛>>