Lucas “Mendokusaii” Håkansson等得很焦急。在替补席，无论他脑海中闪现出多少种致胜的灵感火花，无论夜以继日的天梯和训练赛已经让他的双手形成了怎样的条件反射，他都无法为自己的队伍在比赛场上的败迹做任何挽回的努力。

而胜利的狂喜到来之时，他也难免觉得自己像是一个外人。这份孤独的尴尬倒也并非单单“亲睐”于他，IDDQD、Sinatraa、Snow、numlocked，还有那位光环笼罩下却鲜有上场机会的Seagull，替补选手们在这场狂欢里似乎正在被人遗忘。

Mendo(以下均使用简称)真的不想被遗忘。刚来到《守望先锋联赛》的时候，他在恍惚间觉得自己19岁的人生变成了一个梦。

梦里面，他身上休斯顿神枪手队墨绿色的枪管荧光成为了洛杉矶暴雪竞技馆唯一的光源，周遭的一切都在黑暗里蛰伏、等待，等待着他照亮通往王座的道路。突然之间，穹顶上的灯光唰的一声全部打亮，梦醒了。

现实的一切开始不可阻挡地偏离他的美好幻想。

在JAKE、LiNkzr、Clockwork这三杆枪轮番哑火，进入第2阶段的休斯顿神枪手队屡遭滑铁卢的艰难当下，他们的第四位DPS选手还是未能得到上场的机会。到目前为止，Mendo唯一一次亮相是在季前赛，休斯顿神枪手队对阵首尔王朝队，第3场，伊利奥斯。

在圣托里尼式的未来地中海风光中，他们0:2负于对手。进**规赛，他们与不同的对手在相同的地图上来来回回。2月23日，“神枪手们”回到伊利奥斯，碾碎了第1阶段冠军伦敦喷火战斗机队。胜利之枪鸣响，一片沸腾中，Mendo仍然在等待。

但是等待似乎是一个19岁的年轻人最不应该做的事情。来到洛杉矶之前，Mendo从未在犹豫和煎熬中虚度过自己的时光。故乡瑞典很少给过他恣意昂然的童年和青春期，学校对他来说太过封闭，按部就班的成长，就像瑞典因低速增长的人口而空空荡荡的街道一样无聊。

Mendo过早地成熟，也过早地接触到了电子游戏：4岁玩到了《反恐精英》，6岁生日得到了一个直播账号。在游戏领域，Mendo 似乎可以被称为“神童”。因为在游戏上的天赋和热情，他孤绝于同龄人，成绩下滑，焦虑和抑郁反复来袭，让他彻底厌弃了学校生活。

那段时间，除了自己玩《反恐精英》、《自然选择2》这些游戏之外，他反反复复只看一个人的直播——Byron “Reckful”Bernstein。对于《守望先锋》玩家来说，Reckful这个名字可能并不熟悉。

但这位曾经被誉为“宇宙第一贼神”的《魔兽世界》美服知名潜行者玩家(后转型《炉石传说》选手和解说)，似乎给了那个郁郁寡欢的Mendo不少启迪。Reckful精湛的技巧，坦诚的情绪表露，以及对游戏的执着都令Mendo着迷。通过自己尝试直播，他也开始逐渐向外界袒露心扉。

Mendo踏在了北欧《反恐精英》电竞浪潮的尾巴上，冲到浪尖上时，和《守望先锋》不期而遇。

一位才19岁的青年，我们不会称他为“元老”，但Mendo确实是随着《守望先锋》电竞的“创世”而真正找到属于自己的路。

回顾Mendo的职业之路，我们追溯到了那一批最早的职业战队，那些后来成为《守望先锋联赛》队伍的前身的队伍——Team EnVyUs和达拉斯燃料队最早的雏形Team IDDQD(注意与选手IDDQD区分)法国雄师Rouge的两个组成部分MyDong和FaZe Clan;伦敦喷火战斗机队的母体Cloud9。

在那段摇摆不定的年月，要找到一支真正和自己有完美化学反应的队伍谈何容易?

于是，四面奔袭的竞技场之旅之后，Mendo时常躲回卧室里，打开摄像头打开游戏，看着自己直播间的观众一个个上线，与他互动。

主播Mendo和选手Mendo常常像是两个人，后者执着得倾向偏执，困扰于职业战队和俱乐部的人际关系，训练的枯燥酸楚，和暗淡的赛场绩，而前者更像一个正常的十几岁少年，心怀对游戏单纯的热情，与观众聊天中不忘分享年轻的苦恼与郁结。主播Mendo比起选手Mendo，似乎更能了解粉丝的喜好，更能体会何为《守望先锋》玩家的快乐与纯粹。

Mendo迅速地成长为一位技巧卓越的玩家，将麦克雷、猎空等英雄推向了更高的竞技水准，2016年10月他通过试训加入了Could9战队，在队伍里，他和Surefour成为亲密无间的搭档。

那段时间，Team EnVyUs、Immortals、Team Dignitas等战队也在迅速崛起，而韩国Apex则毋庸置疑地成为了《守望先锋联赛》到来前的一个殿堂。

时势造英雄，Lunatic-Hai、Team EnVyUs、GC Busan等队伍汹涌地冲击着老牌电竞俱乐部的领土，让Cloud9在Apex上几乎颗粒无收。Mendo恼人的智齿也伴随着赛场失利开始发作。

2017年似乎又是一眼望不到头的漫长等待。在与智齿“作战”的过程中，Mendo发现前路一团混乱迷茫。《守望先锋联赛》已经启动，ESL、DreamHack、MLG的第三方联赛开始退出这个舞台，曾经一时无两的队伍们——Rouge、Fnatic、TeamDignitas等等——都一一解体，百川汇流一样融进了《守望先锋联赛》的城市战队里。

激流涌动中，选手们紧紧抓着名为“机遇”的皮划艇，争先恐后地找到了新的登陆点。但对于像Mendo这样敏感而纤弱的少年来说，他却感觉到一种下沉的“绝望”。

Mendo无法预知《守望先锋联赛》对于自己的电竞生涯会有怎样的作用力，只能重新打开天梯，一个小时又一个小时忘我地继续游戏。

虽然不确定自己的下一步该怎么走，但Mendo已经无法放下《守望先锋》，放弃自己成为职业选手的梦，他也不想辜负自己父亲“孤注一掷”地支持自己退学打职业的选择。在又一次漫长的等待里，他只有背水一战。

等待总是有结果的，Mendo的努力也值得得到结果。2017年10月31日，《守望先锋联赛》休斯顿部分的持有组织Optic Gaming宣布了休斯顿神枪手的创始阵容，在一大半北美本土选手中，Mendo的瑞典国旗格外突出，他和LiNkzr一起成为了这支“美国之师”的北欧双星。

拿到队服，看到背后的“Mendokusaii”——这个来自于日语“めんどくさい”(真是麻烦)的选手ID时， Mendo的漫长等待有了第一个完美归宿。

智齿的疼痛不会永远困扰着他，年少的抑郁和孤僻也会被队友和粉丝的热情融化。距离Mendo在《守望先锋联赛》的正式上场到底还要多久，我们给不出答案，他自己也满心焦虑，但很多事情只要坚持等待下去，春风化雨的一刻总会在最适合的时候出现。一点点耐心，加上在幕布之后紧绷的技艺和神经，漫长候场之后，灯光终将为他全部打亮。

再逛逛>>