我和摄影师融入了涌向洛杉矶纪念体育场的热情观众之中,一起前去观看洛杉矶公羊队本赛季最后一场常规赛。那时我就在想,什么时候电竞赛事才能达到这样规模,创造这样的激情。
美国的重大体育赛事总是喧闹的狂欢,有时会显得幼稚,但总是无比壮观。《守望先锋联赛》会电子竞技迈向世界的下一步吗?
我们来到了28号门外,洛杉矶角斗士队的队员在这里颇为显眼。他们是仅有的身穿紫色衣服的人。其他人要么穿着公羊队的蓝色、金色和白色队服,要么是支持客场队伍旧金山49人队的球迷,穿着明亮的红色。观看比赛的是 Lane “Surefour” Roberts、Jonas “Shaz” Suovaara、Benjamin “BigGoose” Isohanni和Joao Pedro “Hydration” Goes Telles。很快队伍就要投入到开赛周之前最后的紧张准备阶段。在进入体育场之前我和他们聊了几句天,感觉到他们都有些焦躁不安。
我问他们是不是美式橄榄球的爱好者。他们都说不是。Surefour是加拿大人,BigGoose和Shaz是芬兰人,Hydration是巴西人,在这些国家美式橄榄球都不是热门运动。我测试了一下他们的橄榄球知识:触地得分可以得多少分?
“两分或者三分?”Surefour猜道。(其实是六分。)
VIP待遇
我们通过特别的VIP通道进入了边线旁边的观众席,这座位离球场很近,就在达阵区的后面。这是角斗士的老板Stan Kroenke给予的特别优待,公羊队也是他名下的产业。比赛开始之前,角斗士队的队员离开了座位,手插在口袋里,慵懒地在阳光下走了几步。49人队的队员就在几米外的达阵区热身。但角斗士队员们显得并不太兴奋。
我们回到观众席后,Surefour说:“我不是那种会把人视为偶像的人。就算在这种场合,我也不会有敬畏或是类似的感觉。”
我们发现Surefour很少会有情绪特别激动的时候。他说他过去十年间只哭过一次(看《火影忍者》的时候)。哪怕是去跳伞,他都没有肾上腺素飙升的感觉。唯一能让他心跳加速的就是在竞技电子游戏中,战队的成败就取决于他的表现的时刻。
其他选手也是这样处变不惊。BigGoose记不得他上一次真正生气是什么时候了,只是打天梯被队友坑的时候会和其他人一样有挫败感。
他说:“一般来说,我是叫大家冷静下来的那个人。”
选手这种处变不惊的行事态度也是可以理解的。如果你让四位洛杉矶公羊队的球员去打一场《守望先锋》的比赛,他们可能也会有相似的举止。他们肯定都会显得彬彬有礼,绝不会像角斗士队的创意总监Riley Jamison在思考时那样,表现出畏惧或冲动。(“我的老天爷啊,”Riley一边叫着,一边手抓着头发来回跑动,“这太棒了!这太棒了啊!”)角斗士的队员都是顶尖的职业选手,他们其实对这种赛场情况都很熟悉,虽然规模不同,但形式是一样的。
补充能量
在角斗士介绍的视频中, Surefour说 Hydration“就像‘黑百合’一样,毫无感情,冰冷而沉默的杀手。”这不是我对他的印象。Hydration常常开玩笑。他有一种独特的微笑方式,可以明确看出他想要克制微笑的幅度,但是酒窝和眼角却出卖了他。他还挑食。
他说:“我只吃肉、芝士和米饭。不吃水果和蔬菜。”
大家都对贵宾席供应的食物很有兴致。战队的主教练David Pei拿了一块热狗面包,然后径直走向供餐的铁锅。他揭开盖子,却发现里面还没有热狗,只有开水。
“我被耍了。”Pei叫道。
大家都排着队缓缓而行。除了Hydration,他悲伤地发现只供应了很少的食物。
我指着热狗面包对他说:“嘿,这里有面包。你不是说过你吃面包的吗?”
他又露出了安静而克制的笑容,并拿起了一块面包,然后尝了一口,眼睛一直看着我。
我问他:“味道怎么样?”还摆出要把他的回答记录到笔记本上的样子。
他又吃了一口,不再面无表情,而是用手捂着嘴,想要掩盖他的笑容。
Hydration出生于蒙蒂斯克拉鲁斯,那是巴西中部的一座工业城市。他的父母在他出生之前就离婚了。7岁的时候,他和他的母亲还有继父移居到了美国。10岁时,Hydration又因为继父工作的原因移居海外,在中国的一所国际学校读书,学校里有44%的学生是韩国人。他回忆自己的那段时光里“一直在玩《星际争霸》。”而现在,除了《守望先锋》,Hydration已经没有多少时间玩其它的游戏了。
“你觉得创始赛季的态势会怎样?”我问。
“我们会让所有人都倒在我们的脚下。”这次Hydration可不是开玩笑。
一如往常
在比赛中,我就坐在芬兰的辅助搭档BigGoose和Shaz的旁边。两人都涂了防晒霜,观看着公羊队在常规赛的最后演出。Shaz拿了一顶公羊队的帽子,不过对他的脑袋而言有些太小了。(他解释说:“脑袋大聪明。”)第二节还剩下一分钟的时候,公羊队就已经大势已去,49人已经将比分扩大到了20-3。
两位公羊队的拉拉队队长过来拍照。角斗士们起初看起来有些紧张,不过还是努力做到了面带微笑。那之后,Shaz说自己不太适应这种场合。他觉得自己不擅长拍照、摆造型,或者装出他所没有的情绪。
“我只想玩《守望先锋》。”他这样说道。
Shaz在韦斯屈莱长大,那里是芬兰最大的城市之一。他在技术学校就读,一开始是学的信息技术,之后又学了空调系统安装,不过最终觉得这两样工作都不适合自己。对自己在《守望先锋》中取得的成绩,他自己也没办法解释。为什么这么出色?他也不知道。
“我赢得越多,我就越想一直赢下去。”他如此说道。
2016年8月,他在Multiplay Insomnia 58的比赛中赢得了自己的一次线下赛胜利,那时候他还在为Reason Gaming而战,昵称是“Shazardous”。然后他就迅速崛起,成为了《守望先锋》中顶级的欧洲选手之一。他和BigGoose一起为Team Gigantti效力,赢得了《守望先锋》欧洲挑战者联赛第1赛季的冠军。那是一个突破性的时刻,之后这个战队的四名队员都加入了《守望先锋联赛》
BigGoose在科科拉长大,那是芬兰的一个沿海城市。他本来要成为一名厨师,后来决定成为电竞职业选手。他比Shaz更外向,红红的脸颊上常常挂着轻松的微笑。他的发型就像一个卷曲的大球。和Shaz一样,他也困惑于自己取得的成功。一切都发生得太快了。他仅仅用了三个赛季就进入了欧洲天梯的前50名。现在他加入了《守望先锋联赛》,这里的环境和他当年打下名声的小型赛事完全不可同日而语。但他说这没什么不同,还是一如往常。然而当我问他关于创始赛季的事时,他的声音变得坚实了起来——不是因为恐惧,只是因为重视,因为他全力以赴的决心。
我们的对话被大屏幕上的一段角斗士队的视频打断了。“看啊洛杉矶,这是你们全新的《守望先锋》电竞战队。”然后是各种剪辑。球迷们安静了下来,仿佛都有些茫然。视频结束时,响起了一些稀疏的掌声。
然后Jamison跑了过来。
“大成功啊,观众们反响热烈。”他说。“快写下来。”
他是在开玩笑,但实际上,能在那样的大屏幕上放一段《守望先锋联赛》的视频,无论观众反应如何,都像是一场胜利。数以千计的橄榄球迷了解到了《守望先锋》电竞。有很多的电竞粉丝同时也是传统体育的粉丝,反之亦然。我们可以想象,刚刚的那一刻就有数百名观众成为了《守望先锋联赛》或者角斗士队的粉丝。
挑战星期天
尽管在赛季之前的比赛中击败过49人,但公羊队这一次却很难逆转了。角斗士的选手们在观众 席上一边闲聊一边观看比赛,同时还不停地吃着东西。公羊队的吉祥物Rampage跑过来和每个人握手。不幸的是,“提起盾牌”[译注:角斗士队在twitter上的口号] 对公羊队并没有奏效,比赛以49人队获胜而结束,比分定格在了34-13。
如今《守望先锋联赛》已经开战,洛杉矶角斗士队在比赛中做到了全力以赴。虽然在创始赛季之初的表现有些令人失望,但他们仍然在顽强拼搏。队伍还由许多时间去调整阵容,取得战绩上的突破。如果把《守望先锋联赛》的创始赛季比作一场橄榄球赛,那第一节还没结束呢。