在《守望先锋联赛》方正严密的竞技秩序建立以前，曾经有这样一个人：他的竞技水准似乎生来就触摸到这个游戏的上限，令人叹为观止;他为所欲为，将与生俱来的才华像一把彩纸一般抛向空中，奋力挥霍。某种程度上，它是电子竞技两面性的完美写照，一个天才，一个游戏人生的疯子。

大约在一年半以前，半个世界的《守望先锋》社群一同目睹了一个关于“自我毁灭”的故事。或是由于缺乏同理心，或是拒绝自我约束，或是性格天生如此，在先后以消极比赛、挂机等方式破坏职业比赛秩序和天梯游戏体验，又在直播间中公然播出“不可描述”的《猫娘乐园》游戏实况，丹麦人Daniel “dafran” Francesca释放出了他“疯狂”的个性。这位效力于“北美之光”Selfless Gaming的职业选手，天才型的即时命中玩家，士兵：76最具代表性的使用者之一，Twitch红人，得到了早已等待他多时的结果：禁赛。

一年半以后的今天，dafran依然是Twitch上最红的《守望先锋》主播之一，在竞技水准的层面上，他离“江郎才尽”似乎也还很远。Selfless Gaming早已在职业浪潮的冲刷下解体殆尽，曾经与他亲密无间的DPS搭档Sinatraa成为了《守望先锋联赛》中备受瞩目的明星，同属直播圈流量大佬的Seagull也在达拉斯燃料队中得到了一个完美退役的职业生涯结局。自从禁赛事件，放弃职业选手身份之后，dafran似乎就此停留在自己的过去式。这一年多以来，他也曾试探性地与《守望先锋联赛》社群接触，比如购入全套佛罗里达狂欢队皮肤，或是与上海龙之队试训的流言。虽然个性依旧，但在dafran社交媒体频道的一些角落，有朝一日重回职业赛场，一直是一个暗自闪光的幻想。

Dafran没有能够追随老搭档的脚步前往旧金山，但是南方呼唤了他。10月28日，即将征战第2赛季的亚特兰大以一种打造主角方式，宣布dafran加入亚特兰大君临队。宣传视频中，dafran的照片记录了他11岁玩《反恐精英》时的样子。天才、长不大的疯子、《守望先锋联赛》职业选手的多重身份，在那一瞬间汇合在了一起。

Brad “Sephy” Rajani，Selfless Gaming的老教练，于9月10日公布了自己加入亚特兰大君临队担任主教练的消息。自从2017年6月8日dafran被禁赛已经过去了一年多的时间，在亚特兰大，两人自Selfless Gaming开始的职业生涯再度交汇在了一起。从出道，到名声鹊起，再到“臭名昭著”，dafran人生轨迹与Selfless Gaming战队贯穿大半个2017年的赛事史有着密不可分的关系。

在紫色的罗马雄狮成为洛杉矶角斗士队的标志之前，它的“表亲”是Selfless Gaming的红发凶狮。如果说Fissure曾经一度是洛杉矶角斗士队凶悍进攻性的发动机的话，那么Selfless Gaming整支部队都是燃烧着进攻欲望的死斗之士。在以《守望先锋联赛》为顶端的官方赛事格局形成之前，Selfless Gaming是那些杂草般旺盛的小型锦标赛的常客，也是其中最令人闻风丧胆的队伍之一。从2017年2月开始，他们拥有恐怖的34连胜的记录。在以Team EnVyUs、Rogue、Cloud9、Fnatic等为代表的豪门战队站稳脚跟之前，Selfless Gaming是欧美《守望先锋》电竞一线梯队“守门人”的存在。当年，他们在over.gg的战队排名中居于第六位，在GosuGamers排名中居第4位。

在遇到Rogue战队以前，Selfless Gaming没有敌手

在北欧人统率Team EnVyUs，全法班Rogue称雄的时候，以美国选手为基础建队的Selfless Gaming是初代的“北美之光”。他们黄金一代的阵容包括：Sinatraa(DPS)、emongg(Flex)、Kresnik(Tank)、Michael3D(Support)、dhak(Support)，还有dafran(DPS)。

Selfless Comp的标准阵容是莱因哈特、路霸、安娜、卢西奥、猎空和士兵：76(除了莱因哈特以外，其余英雄全部具有自主补给能力)。作为当时绝无仅有的全攻型战队，SelflessGaming以一种接近孤注一掷的“堵门战术”(Spawn-camping)寻求最多的主动发动团战的可能性。无论是进攻还是防守，他们都会选择在非常规的时间和位置与对方开战，强迫对手远离运载目标或目标点位，迫使对方在不合适的时机交出大招或因为切换英雄而打乱原本的布局。在《守望先锋》战术体系还未完全成型的年代，Selfless Gaming的全攻型打法百试不爽。也正是队伍强烈的团战风格，让dafran出色的士兵：76跟枪技术得到了完美的展现。

在HarryHook的士兵：76帮助TeamEnVyUs闯入韩国APEX“绞肉场”，aKm的士兵：76在世界舞台大杀四方之前，dafran已经凭借一手“人形自瞄挂”一般恐怖精准度的76跟枪帮助Selfless Gaming最大化全攻型战术的收益，“屠鸡”似的虐杀他们在小型锦标赛中的对手，闯入Major级的Overwatch PIT Championship、Alienware Monthly Melee和Overwatch Rumble等赛事，并且最终得到了“古老”的《守望先锋挑战者系列赛》第0赛季北美赛区的参赛资格。同时，dafran这种具有强烈视觉观赏性，常常秀得人“头皮发麻”的技术，也在他自己的直播中俘获了数以万计的仰慕者。

他曾有机会像Seagull一样把游戏主播和职业选手两份工作都做到极致。Selfless Gaming从低处稳步攀升，面对《守望先锋挑战者系列赛》的机遇，他们本有机会一跃成为欧美一线职业战队。而在直播间中，dafran不仅仅依赖属于职业赛场的士兵：76，他神乎其神的猎空身法，“世界第一托比昂”的旁门左道都确立了他天才型《守望先锋》玩家的属性。但他不是一个能定乾坤的天才，倒更像是一个离经叛道的朋克。

2017年6月，他极不稳定的疯狂个性终于爆发。在愈演愈烈的消极比赛、“演员”和挂机行为之后，暴雪一纸公告将其禁赛并封号，Selfless Gaming随后跟进，将dafran摁在替补席上。他们找到了来自韩国BK Stars战队的Lee “Carpe” Jae-hyeok代替dafran的DPS位，试图继续向《守望先锋挑战者系列赛》开拔。然而Selfless的“大厦”似乎随着dafran身体里火药的爆燃而即刻倾倒，Carpe无法帮助他们力挽狂澜，Selfless Gaming远远地倒在八强之外。2017年7月7日，战队解体。

这还没完，在个人的遭遇和战队的困境不断发酵之后，7月28日，dafran决定当一回“暴躁老哥”。他用一封言辞激烈的长推特彻底“自爆”，在这篇名为《Chapter Closed》的著名自白中，dafran以自暴自弃般的态度自陈内心，决意与世俗、秩序和外界批评彻底作对，成为他真正认可的“自我”。

“我将百分之百继续当天梯上的恐怖分子，狙击那些知名主播，堵门打烂他们的头，说垃圾话，因为我享受做这些事。”

“我试过改变，但那样我就不再是我了。我选择保持真正的自我，享受我应该享受的事情，继续当一个巨婴。人与人之间是不同的，每个人的人生中都有值得的乐趣去做，金钱和名声并不是一切。”

失去了职业选手的稳定收入，dafran如他所言，选择回到了麦当劳干一份踏踏实实的工作。我们为他起名“主管”，也正是来自于后来他在麦当劳的工作经历。Dafran喜欢以此自嘲，为此买下了佛罗里达狂欢队的联赛皮肤。很长一段时间以内，他远离职业赛场，甚至远离《守望先锋》。但凡有关于他与《守望先锋联赛》的传言，他总是会用一种模棱两可的玩笑或是坚决的否定来摇摆他们之间的关系。五光十色的暴雪竞技馆与他无关，但是dafran的人生过去式中那些飞扬跋扈的职业经历，却不可避免地与之产生微茫感应。

他是一个强烈的矛盾体。在职业上，他无法像Aimbot Calvin等当红主播一样坚定地拒绝职业赛场的诱惑，而直播人生相比竞技人生对他来说却又更自由，更轻松。在性格上，他有着天才的纯粹，难以控制的糟糕脾气和自我毁灭的倾向，每一个面又都典型至极。亚特兰大君临队需要他这种矛盾产生的吸引力，即使他最擅长的士兵：76和猎空早已被游戏版本抛弃。而dafran，“暴躁老哥”本人或许不会承认，他自己也需要亚特兰大君临队为他提供的这条救赎自我的道路，为教练Sephy和业已消失的Selfless Gaming，为与Sinatraa从队友成为对手的那一刻，为《守望先锋》的热爱，也为自己所经历的奇异人生。

再逛逛>>